在弗兰克盖里(Frank Gehry)庆祝90岁生日时，亚伦贝斯基回顾了建筑师70年的项目生涯，包括“滑飞机、开框架、滑鱼、跳台、弯化合物”。
那是圣诞节的第二天。我告诉弗兰克盖里我在城里，他建议我去办公室。“会有人在吗？”我问。“我会的，”这位90岁的建筑师说。因此，我们出现在玛丽娜德尔雷伊工作的匿名仓库里。
这个空间充满了模特和一般设计工作室之间的混乱，尽管只有少数人在那里为近200人工作。
然而，盖里坐在摇椅的中间，和他的项目建筑师和合伙人克雷格韦伯讨论了洛杉矶市中心科尔本音乐学院扩建的设计细节。
他和我打招呼后，做的第一件事就是抱怨他的一个竞争对手在竞争佣金时指出了他的年龄。“如此不公平和愚蠢，对什么都有影响吗？”
当然，在过去的90年里，他所做的一切都是为了给他更多的佣金和对新工作、新想法、新形式以及同等重要的新伙伴的无尽渴望。加里有足够的地位，他可以选择客户，他只想和那里最好的艺术家、导演或商人合作。
建筑师走过了漫长的道路。他的第一件作品是在玻璃、木材和石膏构成的网格中完成的，这种网格在二战后成为了南加州的方言，年轻的弗兰克劳埃德赖特(Frank Lloyd Wright)伸出屋檐，将自己融入了这个计划。
建筑师走过了漫长的道路。
随着他获得更多的佣金，他开始将自己的形式变得更大、更抽象、更奇怪，1968年将它们扩展或变成科斯塔梅萨的约瑟夫马宁商店，或1964年变成西好莱坞舞蹈工作室的立方体剧场。
他冒险离开了他的家乡洛杉矶，成立了一个办公室，沿着东海岸时髦地散步，还有一个由原始金属制成的剧院亭子。
这项工作的高潮是圣莫尼卡广场购物中心(1980年)，他带来了一些材料和形式来纪念他在20世纪80年代的工作：链条围栏覆盖了停车场，通过中心的名字编织成网，并向相邻的高速公路宣布，以及旋转轴和开放的亭子，以容纳和标记楼梯和电梯。
然后加里萎缩了，开始和艺人厮混，然后进入治疗阶段。他还深入研究了他所冲浪的方言，发现了形成这些形式的铆钉，并把它们留了下来。
他在自己的结构上安装了一条链条，用金属壁板和胶合板封闭了空间，并将住宅和工业形式整合成他正在欣赏和购买的艺术的三维版本。
他在1978年的作品，尤其是他自己的作品，吸引了菲利普约翰逊等评论家和权力掮客的关注，但他职业生涯的真正转折点是1986年在明尼阿波利斯沃克艺术中心的展览。
它不仅展示了他的模型、绘画和素描，还展示了一些形式，这是他新作品的基石，其中最著名的是一条鲵鱼。这项工作对建筑的概念提出了质疑。
在接下来的十年里，他开始偏爱雕塑，这一直是他设计中固有的，并制作了一系列看似不同的卷，比如明尼阿波利斯郊区的温顿酒店。
覆盖着胶合板的长方形盒子，覆盖着灰泥的鱼的抽象化，以及作为设计坐了几个月的铅和铜的倾斜的垂直塔，盖里不时来到这里，一点一点地移动碎片，直到他满意并发出工作图纸。这些作品与其表现形式之间的关系非常重要。
该作品成为巴洛克风格。加里开始制作蛇形、鳞状和扭曲的形状。
然后作品变成了巴洛克风格。盖里开始制作蛇纹石、鳞片和扭曲的形状，而不是在1989年的维特拉博物馆和1993年的圣保罗魏斯曼博物馆中将其合并。
这一切都以毕尔巴鄂古根海姆奖、普利兹克奖和你能想象到的几乎所有其他荣誉而告终。
沃尔特迪斯尼音乐厅是洛杉矶最完美的声学音乐厅，其次是美妙的曲线和旋转的动物。加里觉得被新技术解放了，这让他尝试了比以前更多的自由，然后让他的办公室把他的涂鸦变成了一种实用的形式，充满了活力，但往往如此神秘。
是的，屋顶有时会漏水，并非所有的实验都有效，但许多实验仍然滴水不漏，为社区提供了发现的空间和焦点。
当他需要的时候，就像他在1998年设计银行总部的柏林波茨坦广场一样，加里可以保持冷静，尽管总是扭曲。有时，他会重新审视早期的策略，让小村庄的形态彼此共舞(2011年密西西比州比洛克西的Ohr-O'Keefe博物馆)或彼此滑动(帕萨迪纳诺顿西蒙博物馆的翻新)。
有时他会重复自己的话：他现在经营一家办公室，办公室的规模有时会飙升到200多名员工，所以他有很大的饥饿感。但他一直在做实验。
不是所有的实验都有效。
你能建造一个像毕尔巴鄂博物馆一样的弧形砖结构吗？悉尼Zerong博士楼(2015)表明你可以。你可以把金属包装的盒子堆在一起。
，为阿尔勒做一个扭曲的艺术塔吗?是的，即将开放的Luma基金会证明你可以发挥很大作用。盖里继续前进，而露马塔展示了他正在发展的一种方式。标志着他的其他近期设计的松散聚集形式是他在另一组方向上走的例子。
但是，我最近设计的最喜欢的是他几年前为Facebook设计的巨大总部，并不断加入。
根据盖里办公室的传说，马克扎克伯格，拜访世界各地的各种建筑师，找人设计他的总部，走进仓库，看着由胶合板隔板和原始金属下面的简单服务空间组成的工作站节点仓库框架，并说：“给我这个，但200万平方英尺的它”。
所以盖里和他的办公室做了，增加了会议室，屋顶花园和其他设施，以及一个简洁的外观，加上比加利福尼亚州的风景更好，而不是苹果的自大飞行，从而理解了这一广阔的原始工作空间。
盖里的创造力只与弗兰克劳埃德赖特相匹配
这是盖里的真正成就：表明建筑可以简单而复杂，原始和精致，开放，但人性化，同时。如果它是可居住的雕塑，那是因为这项工作致力于回应人体并将其与更大的世界和社区联系起来的艺术。
Gehry制作的滑动平面，开放式框架，滑行鱼，跳舞块和弯曲复合物的目的不仅是为自己提供快乐，而且还寻找建筑物可以与我们共舞的方式，我们可以在Gehry的舞台上表演。
经过七十年的工作 - 只有弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)不仅在长度方面，而且在多样性和创造力方面都有所不同 - 盖里还在问，那天下午他和我一起坐在他的仓库里说：“你认为我有它就在这?它有用吗?